隐秘的性爱我们换成彼此

隐秘的性爱我们换成彼此# 隐秘的性爱我们换成彼此 办公室的日光灯在她头顶嗡嗡作响，像一只困在玻璃罐里的蜜蜂。 我合上最后一份文件，抬头望向对面的工位。她还在加班，手指在键盘上敲击，速度均匀，像某种我不曾学习的语言。入职以来，每个月总有那么几天，整层楼只剩下我们两个人。保洁阿姨会在十点离开，保安大叔在十一点巡查最后一轮。 她从不多话，我也沉默。这种默契让人安心，仿佛我们共享同一个秘密——关于孤独的秘密。 手机震动了一下。我低头看屏幕：她发来的消息。 “今天？” 我输入“好”，然后把手机翻扣在桌面，等待。她起身，从茶水间接了两杯水，路过我座位时，放了一杯在我手边，指尖轻触了杯沿，然后走向走廊尽头那间最隐蔽的杂物间。 我数到一百二十秒，起身。 杂物间很小，一个档案柜占据了半面墙。门的锁扣有些松，关上门后会留下一丝缝隙。她背对着门站着，听到声音，没有转身。我反锁门，顶灯没开，只有窗外的城市灯火透过半掩的百叶窗，在她肩上投下条纹状的暗影。 我们从不说话。这是规则。 我的手覆上她的肩，她微微后仰靠进我怀里。呼吸声在狭窄的空间里被放大，像涨潮时的海。我感受到她后颈的温度，闻到香水和汗混合的气味——介于某种开放的花和办公室墨水之间。她转过身，手臂环住我的脖颈，我的额头贴上她的额头。 在这间狭小的、堆满废纸和过期文件的房间里，我们交换彼此。我的疲惫给她，她的孤独给我。我们像两个容器，慢慢倾覆，把各自的液体注入对方体内。不知道从什么时候开始，我们不再做爱，只是这样抱着，紧贴着，仿佛想要挤进对方的皮肤下面。 十七分钟。我们从来没有超过这个时间。 她先松开手，退后半步，整了整衬衫的领子。我靠着墙壁，看她拉开门锁，回头看我一眼——每次都是这个动作，像某种确认。然后她离开，回到她的工位上，键盘声重新响起。 我待在杂物间里等了三分钟，然后出来，坐回自己的位置，打开屏幕上的邮件。我们不发信息，不留痕迹，不在茶水间对视，不在团建时坐在一起。 公司里的人以为我们只是普通同事。 他们是对的。 他们会永远是对的。# 隐秘的性爱我们换成彼此 办公室的日光灯在她头顶嗡嗡作响，像一只困在玻璃罐里的蜜蜂。 我合上最后一份文件，抬头望向对面的工位。她还在加班，手指在键盘上敲击，速度均匀，像某种我不曾学习的语言。入职以来，每个月总有那么几天，整层楼只剩下我们两个人。保洁阿姨会在十点离开，保安大叔在十一点巡查最后一轮。 她从不多话，我也沉默。这种默契让人安心，仿佛我们共享同一个秘密——关于孤独的秘密。 手机震动