叔叔

叔叔路灯把两个人的影子拉得很长，像两根被打断的尺子，歪歪扭扭地躺在结冰的人行道上。 我从公司出来的时候已经快十一点了，羽绒服里子被空调吹得滚烫，外套口袋里的工牌硌着肋骨，上面印着“林远，副总监”几个字。正站在路边等代驾把车开过来，忽然听见身后有人叫我。声音很轻，带着点试探，像怕认错人似的。 我转过头，看见路灯底下站着一个人。棉袄袖口磨得发白，领子翻起来，露出一截灰扑扑的脖梗。他怀里抱着一个塑料袋，里面装着空矿泉水瓶和几张皱巴巴的纸板。我们隔着三四步的距离，他冲我笑了一下，露出一排参差的牙。我也跟着笑了——认出他的一瞬间，心底什么东西突然塌下去一块。 “叔叔。” 这两个字从我嘴里说出来的时候，连我自己都愣了一下。我已经很久没有叫过他叔叔了，上一次大概还是我念初中的时候。那时候他还不像现在这样落魄，在县城汽车站旁边租了个门脸修摩托车，满手油污，笑起来声音很大。每年暑假我去他家住，他都会骑着那辆嘉陵摩托，带我去河堤上兜风，风把T恤吹得鼓起来，像一面旗。 后来我考上大学，去了大城市，毕业就留在了这边。听父亲说他这几年过得不太好，先是修车铺关了，后来又跑过一阵子货运，再后来就没什么确切的消息了。家里人也说不清楚他具体在做什么，只知道人越来越瘦，话越来越少，连过年都不怎么回去了。 他看着我不说话，我也看着他。风灌进领口，我把围巾往上拉了拉。他好像想往前走一步，脚迈出半步又收了回去，塑料袋里的瓶子碰在一起，发出干巴巴的响声。 “你长这么高了。”他开口，声音哑得像砂纸擦过木头，“小时候还没到我胸口。” 我说叔叔你怎么在这儿。 他没回答，偏过头看了一眼暗处，我才发现那边竖着一个用硬纸壳和塑料布搭起来的窝棚，大概一米多高，入口用一块破布挡着，布角被风吹起来又落下，露出里面的旧棉被。 那袋子里有一半是书。 我一眼就认出来了，最上面那本封面残缺，但还有半边字迹——《摩托车维修基础》。是我初中毕业那年他送我的，说以后要是没出息，跟他学修车也能养活自己。我妈当时还不高兴，说他净教孩子这些没用的。 我把塑料袋从他怀里接过来。书被翻得很破了，有些页码还用圆珠笔做了标记，字迹歪歪扭扭的。风很大，书页哗啦啦地翻动，像一只受伤的鸟在扑腾翅膀。 “你留着。”他说，把手缩回袖子里。“以前教你的那些，都还给叔叔了吧。” 我的眼眶突然就酸了。代驾把车开到我身边，按了一声喇叭，灯光照亮了路灯照不到的地方，我看见他手背上有好几条干裂的口子，指甲缝里还嵌着洗不掉的油泥，跟二十年前一模一样。 我上了车，把他那兜瓶子放在副驾驶上。后视镜里，他在路灯下面站了很久，最后弯下腰，钻回了那个纸壳小棚里。 车窗外的路灯一盏接一盏往后跑，我握着方向盘，忽然很想停下来，摇下车窗，对着那个方向喊一声“叔叔”。 但车已经开远了。 回到我住的那个高档小区，停好车，我把那些空瓶子从袋子里拿出来，又翻了翻那些旧书。最后一页的夹层里夹着一张条幅，用油笔写着八个字，被雨水洇开了，但还能认出来—— “有恒产者有恒心。” 是他在修车铺墙上贴的那句话。我忽然想起来了，小时候去他那儿玩，他每次修完一辆车，脸上的表情都像是完成了一件了不起的作品。他从来不说干这行丢人，也从来不说这个时代变得太快他跟不上。 他只是认真地修好了每一辆车，认真地对待了每一个向他叫“叔叔”的人。 我把他夹在书里那张纸条抽出来，又看了一遍。在霓虹灯把夜色映成橙红色的城市里，那个蜷缩在纸壳棚里的男人，他怀揣着这个时代最奢侈的东西——那颗恒心。路灯把两个人的影子拉得很长，像两根被打断的尺子，歪歪扭扭地躺在结冰的人行道上。 我从公司出来的时候已经快十一点了，羽绒服里子被空调吹得滚烫，外套口袋里的工牌硌着肋骨，上面印着“林远，副总监”几个字。正站在路边等代驾把车开过来，忽然听见身后有人叫我。声音很轻，带着点试探，像怕认错人似的。 我转过头，看见路灯底下站着一个人。棉袄袖口磨得发白，领子翻起来，露出一截灰扑扑的脖梗。他怀里抱着一个塑料袋，