妹天堂3！

妹天堂3！林舟的房间常年拉着遮光窗帘，只有电脑屏幕的荧光像一片幽蓝的海，把他困在中央。耳机里循环着《妹天堂3！》的主题曲，钢琴音色轻柔，仿佛有只无形的手在抚平现实里所有的褶皱。他已经连续玩了三个星期，每天下班回来就坐进这把电竞椅，像进入另一个维度的舱室。 今晚的雨格外大，雨点砸在空调外机上，噼啪作响。林舟却听不见，他正沉浸在第27次循环剧情中——游戏里的妹妹“小柚”站在樱花树下，歪着头说：“哥哥，今天的工作辛苦啦，我给你做了你最爱的咖喱饭哦。”像素绘制的刘海微微飘动，眼睛里有星点般的高光。林舟下意识地笑了笑，手指敲击空格键选中最温柔的回应：“谢谢你，小柚，我这就来吃。” 就在这瞬间，门被推开了。 现实的声音像一把钝刀，劈开了游戏里精心营造的宁静。林舟眉头微微一皱，没有转头，只是把耳机音量调高了一点。他知道是妹妹林雨，这个家里只有她会不敲门直接进来。 “哥，妈让我给你送杯热牛奶。”林雨的声音很轻，像怕惊动什么。她把玻璃杯放在桌角，动作小心，牛奶一滴都没洒出来。然后她站在原地，目光越过林舟的肩膀，落在了屏幕上——《妹天堂3！》的UI界面里，“小柚”正端着一碗冒着热气的咖喱饭，眉眼弯弯地等着林舟点击“开饭”。 房间里安静了几秒。雨声忽然变得清晰起来。 “你又在玩这个啊。”林雨说。这句话没有明显的情绪，平淡得像在陈述天气。但林舟还是捕捉到了她声音里一丝细微的颤抖，像琴弦被过度拧紧后的余震。 他依然没有回头，手指还在键盘上悬着，等待着选择对话选项。可屏幕上的画面忽然变得刺眼起来——那些柔和的粉色、明快的柠檬黄，此刻像一层虚假的糖衣，粘得他喉咙发干。 “你先出去吧，我打完这章就睡。”林舟听到自己说出了这句话，语气里带着自己都没意识到的敷衍。 身后没有了声音。他以为林雨走了。过了十几秒，他才听见门被带上时极其克制的咔哒声，轻得几乎可以被雨声吞没。林舟松了一口气，正准备继续点击鼠标，余光却瞥见牛奶杯下压着一张淡蓝色的便利贴。 他伸手抽出纸条，上面是林雨的字迹，圆圆的花体字，右下角还习惯性地画了一颗小星星。纸条上写的是：“哥，我比她的喜欢，多一万倍。” 林舟的手僵在半空中。纸条上的字被牛奶杯的热气氤氲得有些模糊，那颗小星星的边缘微微晕开，像是被水打湿过。他忽然想起，林雨今年刚上高一，小时候总跟在他屁股后面喊“哥哥哥哥”，后来不知道从哪天开始，她学会了不敲门，学会了安静地送牛奶，学会了把所有的情绪都藏进一张便利贴里。 他关掉了《妹天堂3！》。耳机里的音乐骤然消失，雨声像潮水一样涌进来。屏幕上最后定格的画面是“小柚”正在挥手告别，嘴角保持着程式化的微笑。林舟摘下耳机，揉了揉被夹痛的耳朵，拿起那张便利贴，起身推开了妹妹的房门。 走廊灯亮着，林雨的房门没有完全关上，露出一线光。林舟侧身挤进去，看见林雨正坐在书桌前背单词，台灯把她瘦削的轮廓镀上一层暖光。她听到了脚步声，却没有回头，只是握笔的手微微收紧。 “林雨。”林舟喊了她的全名。他很少这样叫。 妹妹的肩膀动了一下，像是要转过来，又忍住了。林舟走过去，把那张便利贴轻轻放在她的单词书旁边，然后沉默了很久。雨声在窗外淅淅沥沥地响着，像某种缓慢的、不肯停歇的告白。 “牛奶很好喝。”他最后只说出这一句。 林雨终于抬起头，眼圈有点红，但嘴角已经藏不住一个别扭的弧度：“哼，你知道就好。”她把便利贴小心翼翼地撕下来，夹进了单词书的第一页，然后继续低头写字，耳尖却红得像窗台上那盆被雨润湿的杜鹃花。 林舟站在她身后，看着妹妹发顶小小的发旋，忽然觉得《妹天堂3！》里所有的完美剧情，都不如这个雨夜里的一个真实的背影来得好看。他伸手轻轻拍了拍妹妹的肩膀，声音低而郑重：“明天起，我不玩了。以后你想吃什么咖喱饭，哥给你做。” 林雨没有回答，只是把单词书举得更高了一点，遮住了自己整张脸。但林舟看见，单词书后面有一滴泪，落到了那张便利贴上，把“一万倍”里的“万”字晕成了一团模糊的墨迹。林舟的房间常年拉着遮光窗帘，只有电脑屏幕的荧光像一片幽蓝的海，把他困在中央。耳机里循环着《妹天堂3！》的主题曲，钢琴音色轻柔，仿佛有只无形的手在抚平现实里所有的褶皱。他已经连续玩了三个星期，每天下班回来就坐进这把电竞椅，像进入另一个维度的舱室。 今晚的雨格外大，雨点砸在空调外机上，噼啪作响。林舟却听不见，他正沉浸在第27次循环剧情中——游戏里的妹妹“小柚”站在樱花树下，歪着头说：“哥哥，今天的工