夏日时光

夏日时光## 《夏日时光》 从地铁站出来的时候，热浪像一堵墙迎面拍过来。程远眯着眼看了看头顶白晃晃的太阳，手里的塑料袋勒得手指发白，里面装着刚从超市买来的西瓜和几瓶啤酒。 他今年二十三岁，在这个城市租了间没有空调的阁楼，月租八百。阁楼在六楼，没有电梯，每一次爬楼都像一场酷刑。他数着台阶，一层，两层，汗从额角滑下来，顺着下巴滴在水泥楼梯上，留下一个深色的圆点，又迅速蒸发消失。 楼道里弥漫着各家各户炒菜的油烟味，夹杂着厕所的氨气，还有某种说不清道不明的、属于老房子特有的霉味。程远想，这就是夏天的味道。冬天的时候这些气味都被冻住了，只有夏天，它们才会像这样肆无忌惮地蒸腾上来，钻进人的每一个毛孔。 他把钥匙插进锁孔的时候，手机震了一下。是房东发来的消息，提醒他下个月的房租要涨两百。他盯着屏幕看了几秒，然后把手机塞回裤兜，推开了门。 房间像一个蒸笼。西晒的阳光正正地打在窗户上，窗台摸上去烫手。程远把西瓜放进水盆里，打开风扇，对着自己吹。风是热的，像吹风机吹出来的热风，吹得他皮肤发黏发涩。他脱掉T恤，光着上身坐在床边，汗水还是不停地从胸口、后背渗出来。 他想起小时候在老家的夏天。那时候他住在乡下外婆家，夏天的记忆是井水冰镇过的西瓜，是外婆摇着蒲扇替他赶蚊子，是躺在竹席上看满天繁星。那时候的夏天虽然也热，但池里的水可以解暑，树荫下的风是凉的，外婆手里的蒲扇一下一下有节奏地扇着，他很快就能睡着。 可是现在呢？他在一个没有外婆、没有井水、没有蒲扇的城市里，只剩下这个像烤箱一样的阁楼，和一台风扇吹出来的热风。 手机又震了。这次是妈妈发来的语音。他点开听，妈妈的声音从听筒里传出来：“小远，最近热不热啊？要注意防暑，多喝水。妈给你寄了点绿豆，你煮点绿豆汤喝。” 他没有回复。因为他不知道该说什么。说自己这里热得睡不着觉？说房租又要涨了？说这个月的工资还没发？说他在这个城市已经快撑不下去了？这些话说出来又有什么用呢，只会让妈妈担心。 他站起来，走到窗边。楼下是一条窄巷子，对面楼的住户正在阳台上浇花，水落在楼下的雨棚上，噼里啪啦地响。更远处，城市的楼群在热浪中微微扭曲，像一幅被揉皱的画。玻璃那边，他看见自己的倒影——一个光着上身的年轻男人，头发乱糟糟的，眼睛里没有光。 他想起今天在地铁上看到一个女孩，穿着白裙子，耳朵里塞着耳机，轻轻哼着一首歌。他不知道那是什么歌，只知道那个旋律很轻快，像夏天的风铃。女孩下车的时候，白裙子的裙角被地铁的风吹起来，像一只蝴蝶。那一瞬间，程远觉得自己的心跳漏了一拍。 然后他低下头，看着自己手里拎着的超市塑料袋，再看看自己磨得发白的帆布鞋，苦笑了一下。那只蝴蝶不会落在这样的地方。 他把西瓜从水盆里捞出来，用刀切开。刀落下去的瞬间，西瓜发出清脆的裂响，鲜红的汁水流出来，有一种绿皮红瓤的清凉感。他咬了一口，是甜的，但甜得不真实，像是在吃一块加了糖精的冰。 风扇还在呼呼地转着，把西瓜的香气吹散在燥热的空气里。程远靠在椅背上，闭上眼睛。他想，这个夏天什么时候才会过去？又或者说，过去的到底是什么——是夏天，还是自己？ 窗外的知了叫得正欢，一声接一声，像是要把整个夏天的燥热都叫出来。他看了一眼手机，天气预报显示：明日最高温度三十九摄氏度，局部地区有雷阵雨。 程远突然很想下一场雨。## 《夏日时光》 从地铁站出来的时候，热浪像一堵墙迎面拍过来。程远眯着眼看了看头顶白晃晃的太阳，手里的塑料袋勒得手指发白，里面装着刚从超市买来的西瓜和几瓶啤酒。 他今年二十三岁，在这个城市租了间没有空调的阁楼，月租八百。阁楼在六楼，没有电梯，每一次爬楼都像一场酷刑。他数着台阶，一层，两层，汗从额角滑下来，顺着下巴滴在水泥楼梯上，留下一个深色的圆点，又迅速蒸发消失。 楼道里弥漫着各家各户炒菜