电影《游泳池》

电影《游泳池》深夜，城市沉睡，只有游泳池里的水还醒着。 林远把车停在废弃的体育中心门口，铁门锈蚀的铰链发出猫叫似的声响。他绕过跳台，走到五十米标准池边。水面上漂浮着几片梧桐叶，折射着路灯昏黄的光。他蹲下身，指尖划过水面——冷得像电影《游泳池》里那个女人的手。 那部电影他看了七遍。 不是因为他喜欢，而是他必须搞懂。他正在写一个剧本，故事发生在游泳池，可写出来的每一场戏都像兑了水的消毒水，又淡又涩。制片人把《游泳池》的蓝光碟拍在桌上：“照这个抄，会吗？” 他当然不会。真 正的抄袭是对原作的侮辱，哪怕他 连抄都抄不像。 月光在水 底碎成银币，林远突 然想起电影开场：一个女人 从医院走廊走来，白大 褂下摆沾着水渍。她走 进重症监护室， 氧气面罩里是她的母亲——游泳池 的救生员，溺水三分钟才被 人发现。女人握 住母亲的手，轻声说：“我 来了。”母亲睁着眼， 瞳孔里倒映着天花板的日光灯， 像游泳池底的防滑线。 那是电影里唯一没有游泳池 的镜头。之后每 一场戏都发生在 泳池边、更衣室、跳台顶端 。女人辞了护士 工作，接替母亲成 为救生员。她坐 在高脚椅上，每天看着 不同的人在水中扑腾、沉没。有个 中年男人每天来游十圈，游完 就趴在池边喘气。女人问他为 什么。男人说，医 生说他活不过春天，水里让他觉 得自己还活着。女人没 有安慰他，只是递给一条干毛巾。 那个冬天特别长， 男人瘦到肋骨可数，可他还是来 了。直到某天，毛巾留在椅子上 ，深水区的水花平静下来。 林远 站起来，脱掉鞋袜， 卷起裤腿。水没过脚 踝时他打了个寒颤。他想起 那个叫周敏的女人——七 年前，他在这座游泳池学游 泳，就是周敏教他 的。她站在水里托 着他的肚子，嗓子因常年喊话而沙 哑：“别怕，沉不 下去的。”后来他学会 了，周敏却消失 了。有人说她去了南方，有 人说她嫁人，没 人知道确切答案 。 他欠她一声谢谢 。 电影《游泳 池》的结尾，女 人辞职那天把高脚椅擦了 三遍。她走向大门，回头看了一眼 ——水面空无一人，只有自己 的倒影。她忽然笑了 ，笑容和母亲摘掉氧气管时一样 平静。林远第一次看到这 里没看懂，第二次哭了，第三次 才明白：她们都溺过一次 ，只不过有人溺在水里，有人溺 在时间里。 水已经没 到膝盖。林远停下来，看 着远处跳台剪影般的轮廓。他忽 然知道剧本该怎 么写了——不是 写游泳，不是写溺水 ，而是写那些徘 徊在水边的人，他们不敢下水， 也不敢离开。 他弯腰掬 了一捧水，泼在脸 上。水很冷，但足够 真实。深夜，城市沉睡 ，只有游泳池里的水还醒着 。 林远把车停在废弃的体 育中心门口，铁 门锈蚀的铰链发 出猫叫似的声响。 他绕过跳台，走到五十米标准池边 。水面上漂浮着几片梧桐叶 ，折射着路灯昏黄的光。他蹲下 身，指尖划过水面——冷得像电 影《游泳池》里那个女人的 手。 那部电影他看了七遍。 不是因为他喜欢，而是他必 须搞懂。他正在写一个剧本，故事 发生在游泳池，可写出来的每一 场戏都像兑了水的消毒水，又 淡又涩。制片人把《