日本电影《禁虐》的导演是谁

日本电影《禁虐》的导演是谁深夜，屏幕的蓝光映在我的脸上。我已经连续翻了两个小时的网页，手指机械地滑动着鼠标滚轮。我输入的搜索记录里，那条关键词始终挂在最上方——“日本电影《禁虐》的导演是谁”。 我也不知道自己为什么突然对一部十多年前的老电影这么执着。起初只是在一个电影冷门榜单上看到了它，片名被标注为“已丢失的胶片”，底下的评论寥寥无几。有一个用户留言说：“你敢信？这部电影的导演
至今是个谜。”另一
个回复：“不是谜
，是没人敢提。”
点进去，链接已经
失效。 我试着用各种
关键词去搜：禁虐、1
998、日本、实
验电影。出来最多的是些无
关的恐怖片海报和同人小说。有
几个论坛帖子里提到过它，但要
么是“内容已被屏
蔽”，要么是“该用户已注
销”。越是这样，我越
想知道——*《禁虐
》的导演是谁？
* 凌晨两点，
我终于在一个叫“胶片墓
场”的小众资料库里找到了
一段残缺的影评。影评人
的署名是英文“K. Sait
o”，他写道：“多年后回看
《禁虐》，我依然
觉得它不该存在。导
演用极其隐晦的方式，在
家庭录影带的表面下，
埋藏了一个关于集体沉默的真
相。而那个真相
的钥匙，就握在导演本
人手里——可没有人知道
那是谁。” 我心跳快了。这段
文字透露出一种奇怪的熟悉感。
我想起上个月整理外公遗物时，在
阁楼找到的一盘落满灰的VHS
录像带。标签脱落
了大半，只勉强看得出日文
假名拼成的“ナニカ”。我
把它翻录成了数字
文件，画面粗糙，音轨断断
续续。里面是一对年轻男女在普
通起居室里的对话，偶尔切换到窗
外的街景，时长只有四十分钟。当
时我只觉得那是外公某次旅行时录
制的废片，随手丢进了
“待整理”文件夹。 现
在，深夜里，我鬼
使神差地点开那个文件。
画面出来的第一秒，我
愣住了。因为整部影片的开场
，是用黑底白字打出
的片名——《禁虐》。我脖子后
面的汗毛全竖起来了。 我重
新看了那行字。它只停留了八
秒就消失了，接着是那个年轻
女人对着镜头微
笑。她看起来二十多岁，穿
一件洗旧的米白色毛衣，手
里端着茶杯。她说：
“好了，开始吧。不过说
真的，谁会想拍这种东西呢？”
镜头轻微晃动了一下，一个男声回
答：“没人会看到的。” 我按了
暂停。画面定格在她的脸上。
她背后是一面墙，墙
上挂着一帧褪色的全家
福。我放大画面，眯起眼睛
辨认照片里的人。前排坐着的
是外公年轻时的样子，身边是
一个我从未见过的女人。后排站着
的年轻人里，第三个面孔，和镜
头前这个微笑的女人，长得一模
一样。 我突然明白了——“日本
电影《禁虐》的导演是谁
”这个问题，答案就藏在外
公的阁楼里。而
那个导演，可能正是我的某
位血缘至亲。他把她拍进录像带，
却从未告诉过任何人。我颤
抖着把进度条拉到片尾，想看
看是否有演职员表。画面暗下去
，逐行浮现出几行字—— “导演
：无” “主演
：あなた” （日语：你）
我看完最后一行字，后背
冰凉。那行中文写着
：“你终于找到了吗？”
后半夜，我把那盘录像带翻来覆
去地看了六遍。每一帧都像针扎在
视网膜上。天亮
前，我做了一个决定：
找到剩下的全部胶片。
因为我知道，这个
谜题的终点，不只是导
演的名字。它通往一个家
族被擦拭掉的、不肯被
讲述的往事。而
这一切，都始于那个深夜里
，我鬼使神差地在搜索框里
敲下的一行字—
—“日本电影《禁虐
》的导演是谁”。深夜
，屏幕的蓝光映
在我的脸上。我已经连续翻
了两个小时的网
页，手指机械地滑动着鼠标滚轮
。我输入的搜索记录里，
那条关键词始终挂
在最上方——“日本电影《禁
虐》的导演是谁”。 我也不知
道自己为什么突然对一部十多
年前的老电影这么执着。
起初只是在一个电影冷门榜单上看
到了它，片名被标注为“已丢失的
胶片”，底下的评论寥寥
无几。有一个用户留言说：“
你敢信？这部电影的导演
至今是个谜。”另一个回复：
“不是谜，是没人敢