不伦纯爱

不伦纯爱雨滴砸在挡风玻璃上，像手指急促地叩击。我握着方向盘，雨刷在眼前来来回回，怎么也刮不干净视线。她坐在副驾驶座，身上还穿着那件深灰色的风衣，领口湿了一小片，是她从咖啡店跑进车里时淋到的。 “这样不是办法。”她说，声音很轻，像是怕被人听见。我知道她指的不是这场雨。 我没有回答，只是把空调开大了一点。暖风呼呼地吹，车里的雾气却越来越重。她伸手在玻璃上划了一个圈，透过那个小小的透明区域，我看见路边那盏昏暗的路灯。我们每次见面都选在这种地方，远离市区，没有熟人，连监控探头都很难照到。 “你今天的课结束了？”我问她。 “嗯。下午没课，跟主任请了假，说是头疼。”她侧过头来看我，眼睫毛很长，眼睛里有种我看不懂的东西——大概是悲伤，又比悲伤更复杂。“我撒谎越来越熟练了。” 我忽然觉得嗓子很干。她教古典文学，在讲台上讲《诗经》的时候，学生们都不知道她正经历着一场多么古老的故事。氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。她给我念过，说古往今来，爱情的开头都差不多，但收场各有各的不堪。 “你后悔吗？”这句话我问过她很多次，每次问完就后悔。 她没有像往常那样摇头，也没有敷衍地笑。她沉默了好久，雨声填满了整个车厢。然后她解开安全带，转身面对我，很慢很慢地，就像电影里的慢镜头——但我知道这不是电影，因为我们谁都没有台本。 “我先生昨天说，下个月结婚十周年，想带我去北海道。”她说，“他订好了酒店，还有温泉。” 我捏紧方向盘，指节发白。 “你知道吗，”她继续说，语气平淡得像在讲别人的事，“他从来记不住我喜欢吃什么，但他记住了我的周年纪念日。他从来不浪漫，可是他愿意为了我学。他什么都没有做错。” 一字一句，像针扎进我的皮肤。 “那你为什么要见我？”我终于问了出来。声音是哑的。 她伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊。她的指尖是凉的，但那种凉透过皮肤渗进血液，反而烧得更烫。她没有回答我，而是低下头，额头抵在我的肩膀上。我闻到她头发上的香味，不是香水，是洗发水最普通的味道，像初夏的栀子花。 “因为想见你。”她终于说，声音闷在我胸口，“因为总有一个瞬间，我忘记了自己是谁的妻子、谁的老师、谁的女儿。在那个瞬间里，我只是那个想见你的人。” 这就是最糟糕的地方。我们之间没有任何利益、任何勉强、任何算计。不是欲望，不是空虚，不是报复。如果它是丑陋的，我们反而有地方可以逃。但它偏偏是美的。它偏偏是纯粹的。它干干净净地站在一段不应该存在的关系里，像一朵从混凝土裂缝中开出来的花，倔强得让人心碎。 雨渐渐小了。远处的云层裂开一道缝隙，微光透了进来。 她直起身，擦了擦眼角，重新系上安全带。“送我到前面的地铁站吧。” 我发动引擎。车子缓缓驶出那片昏暗的停车区。谁也没有说话。挡风玻璃上的水痕还在，但已经能看清前方的路了。我知道，明天她还会在讲台上念《关雎》，我还会在这座城市里继续我的生活。然后某一个傍晚，她还会发来一条只有时间地点的消息，我还会鬼使神差地开上这条路。 不是因为我们坏。是因为在那个瞬间里，我们只是那个想见对方的人。雨滴砸在挡风玻璃上，像手指急促地叩击。我握着方向盘，雨刷在眼前来来回回，怎么也刮不干净视线。她坐在副驾驶座，身上还穿着那件深灰色的风衣，领口湿了一小片，是她从咖啡店跑进车里时淋到的。 “这样不是办法。”她说，声音很轻，像是怕被人听见。我知道她指的不是这场雨。 我没有回答，只是把空调开大了一点。暖风呼呼地吹，车里的雾气却越来越重。她伸手在玻璃上划了一个圈，透过那个小小的透明区域，我看见路边那盏昏