家有儿女

家有儿女# 《家有儿女》· 电影片段 ## 场景：深夜，老屋阁楼 （昏黄的钨丝 灯泡在头顶轻轻摇晃， 积灰的木箱被一只 苍白的手缓缓打开 。三十七岁的林远 跪在阁楼地板上 ，指尖触到一卷用红绳 捆扎的录像带，标签 上歪歪扭扭写着：“家有儿女， 2005年夏”。） 林远摩挲 着录像带外壳上一道道划痕， 喉咙发紧。那是他小 学五年级的暑假，每个傍晚 六点，全家人像仪式般围坐在十四 寸的显像管电视前。爸爸总是 霸占最左边的沙发扶手，妈妈 织着毛衣坐在右侧， 而他——小小的他—— 盘腿坐在冰凉的地砖上，仰着头 ，屏幕上的刘星正在挨训，而他 却笑得前仰后合。 **“那时候 的我们，也是这样吵吵闹闹的 。”** 他自语着，转身看 向身后那台蒙着白布的电视机。 母亲去年走了，父亲住进了疗 养院。这栋老房子空了整整一年， 只有尘埃和月光还 在替他守着童年。  录像带被塞进老式播放机，咔 嗒一声脆响。屏幕先是一阵 雪花，然后沙沙地 浮现出模糊的画面— —不是电视剧，而是一段家 庭录像。 镜头里，年 轻二十岁的妈妈正举着摄像机 ，对着坐在沙发 上的爸爸喊：“老林，别抢戏 ！今天小远要演刘星 ，台词背好了没？”五岁的林 远顶着一头乱发 ，比划着电视里 的经典动作，大声念出那句台 词：“夏东海！你 凭什么说我的作文是抄 的！”全家爆笑， 连镜头都在抖。  他忍不住跟着笑起来，笑着笑 着，眼泪就滑进了嘴角。  原来《家有儿女》从来不是一 部剧。它是那个年代所有中国家 庭用笑声消解烦恼的缩影，是客厅 里饭桌上最廉价的快乐， 是孩子犯错后父母假装严 厉却偷偷抿嘴的瞬间。而他 的父母，也曾那样年轻，那 样鲜活地吵闹着、爱着。 画面还在播放，小 林的爸爸粗着嗓子说：“不对不 对，刘星他爸应该这 么说……”然后妈妈抢 过台词本：“你那东北腔不行！ 看我的！”她清了清嗓子，学着电 视剧里的口气： “小雨，你看你哥——”  **“妈……”** 林 远伸出手，指尖触到屏幕 上的那个笑容， 却只碰到冰冷的玻璃。录 像带沙沙转动，像 是时光在摩擦他的 肋骨。 他忽然明白，这卷录像 带不是关于某个具体的日 子，而是关于一种“家” 的形状。哪怕父 亲已经不认人，哪怕母亲再也听不 见他叫一声“妈”，但那些傍晚 六点准时响起的主题曲，那些为了 抢遥控器而发生的拌嘴，那些在“ 家有儿女”布景般普通的客厅 里上演的真实生活，都已经被刻 进他的骨头里。 阁楼外，城市灯 火次第亮起。林远抹干眼泪， 小心地抽出录像带，裹进自己随 身带来的毛衣里。他要带去 疗养院，放给父 亲看。 **“爸， 我把夏天带来了。”** 他关掉灯，阁楼 重新陷入黑暗。但 客厅的方向，仿佛还回荡着那句永 不消逝的台词——## 一起 笑吧，我们是一家人 。# 《家有儿女》·  电影片段 ## 场景：深夜，老屋阁 楼 （昏黄的钨丝灯泡 在头顶轻轻摇晃，积灰的木 箱被一只苍白的手缓缓打开 。三十七岁的林远跪 在阁楼地板上，指尖触到一卷用 红绳捆扎的录像带，标签上歪歪 扭扭写着：“家有儿 女，2005年夏” 。） 林远摩挲着 录像带外壳上一道道划痕， 喉咙发紧。那是他小学五年 级的暑假，每个傍晚 六点，全家人像仪式般 围坐在十四寸的显像管电 视前。爸爸总是霸占最左边 的沙发扶手，妈