补习课

补习课## 第十三个学生 凌晨一点十七分，陈老师的补习班终于结束了。 这是他在这个老旧小区里租的第五个教室，十二平方米，一张白板，六套课桌椅，租金每月八百。他收拾教案时，无意中从包里滑出一张泛黄的招生简章，上面印着十年前的他——头发浓密，笑容笃定，旁边写着“重点中学名师，押题率80%”。 那是他最好的年华。 门被推开时，他以为是谁落了东西。一个穿校服的女孩站在门口，校服洗得发白，袖口磨出了线头。她背着书包，怯生生地问：“陈老师，我能上您的补习课吗？” “已经下课了，你明天再来。” “明天……明天就来不及了。”女孩的声音在发抖。 陈老师抬头看了她一眼。女孩的刘海被雨水打湿了，贴在额头上，眼睛却很亮，是那种极度疲惫、却又强撑着不闭上的亮。 “你家长呢？” “我爸在住院，我妈……在加班。” 沉默。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。陈老师想起自己的女儿，去年考上大学后，再也没跟他要过一分钱。因为知道他要还房贷，要给补习班交房租，要应付那些退费家长的堵门质问。 “进来坐吧。”他说。 女孩叫小禾，高三，成绩一直在二本线边缘晃荡。她妈托人打听到陈老师历年押题的“神话”，倾尽所有交了补习费——三千块，一个疗程。陈老师看着微信转账记录，转账时间凌晨两点四十七分，备注里写着：麻烦老师了。 他心里一酸。 “你最差的是哪科？” “都差。” “总有一个相对好的。” “……数学吧。” 陈老师翻开她的卷子，红叉刺眼，像一面即将崩塌的墙上渗出的血。他压住情绪，从最基础的三角函数开始讲。声音压得很低，怕吵醒隔壁睡觉的老人。 讲着讲着，他突然停了。 他发现这个女孩不是在听课，她是在求救。她在求他，用这三十分钟的时间，把别人三年都听不懂的东西，强行灌进她空空如也的脑袋里。因为她没有三年了。高考就在后天。她妈把最后一点积蓄押在这次补习上，她爸还在病床上等她带回一个“奇迹”。 “小禾。”他放下笔。 “嗯？” “你相信我吗？” 女孩愣了一下，然后用力地点了点头。 陈老师深吸一口气，把白板擦干净，开始重新讲。这一次，他没有讲公式，他讲的是生存。每一个出题人的心理，每一个阅卷人的逻辑，每一种在考场上能救命的“笨办法”。他告诉她，这道题不会做不要紧，先写一个“解”字，哪怕得一分，也挤掉了一千人。 凌晨三点，他说“好了”。 女孩站起来，深深鞠了一躬，眼眶红了。她走出门的时候，回头问了一句：“陈老师，如果我考上了，以后还能来听您的课吗？” 陈老师笑了笑：“考上了就别再来了。” 门关上了。他一个人站在空荡荡的教室里，白板上的字还没擦，残留的粉笔灰在灯光下缓慢下落，像一场不会惊动任何人的雪。 他忽然想起十年前，自己第一次站上讲台时说的话：“教育是一棵树摇动另一棵树。” 可现实是，他是那棵被摇得快要倒的树。而那个刚离开的女孩，是强行靠在他身上、才没有倒下的另一棵。 手机亮了，一条短信进来。 “陈老师，补习费收到了。请一定帮帮我家小禾。” 他看了很久，终于打了一行字： “她会考上的。” 发完，他把短信记录截了个图，存进一个叫“第十三个学生”的文件夹里。 然后关灯，锁门，走进凌晨四点的街道。 路灯还没灭，天快亮了。## 第十三个学生 凌晨一点十七分，陈老师的补习班终于结束了。 这是他在这个老旧小区里租的第五个教室，十二平方米，一张白板，六套课桌椅，租金每月八百。他收拾教案时，无意中从包里滑出一张泛黄的招生简章，上面印着十年前的他——头发浓密，笑容笃定，旁边写着“重点中学名师，押题率80%”。  那是他最好的年华。 门被推开时，他以为是谁落了东西。一个穿校服的女孩站在门口，校服洗得发白，袖口磨出了线头。