磔

• 主演：许多语 安德鲁·加菲尔德 严志媛 塔娜  
• 类型：伦理片 
• 导演：로핑  
• 状态：正片
• 年份：2017
• 地区：美国
• 语言：法语
• 豆瓣：汉语普通话分
• 热度：2.0℃
• 更新：1970-01-01

• 磔### 《磔》——文本片段 刑场设在城西的旷野，五根木桩早已立好，在烈日下投出短促而僵硬的影子。他是第三个被绑上去的，手腕和脚踝用浸过水的牛筋绳固定在木桩的横梁上，身体呈一个僵硬的“大”字。刽子手站在一旁，手中的短刀在日光下泛着冷白的光，刀刃薄如柳叶，专门用来切割关节处的韧带。 他叫沈渡，曾经是这座城里最好的仵作。三天前，他在验尸时发现知府大人的独子死于砒霜，而非所谓的“急症”。他如实写了验状，当天夜里便被锦衣卫拖进了诏狱。没有人问他话，没有人要他改口，他只是被关在一间没有窗户的石室里，听着隔壁传来的惨叫，直到今晨被拖出来。 “磔刑”的规矩他比谁都清楚——刽子手会先从四肢开始，将皮肉一道道划开，露出筋膜和骨骼，然后再剖开胸腹。整个过程犯人不能死，得睁眼看着自己的肢体被一片片剥离，直到最后一刀刺入心脏。沈渡曾在一本古书上见过记载：“磔者，裂也，张也，使骨肉分离而气不绝。” 他咬了咬牙，嘴角渗出一丝血——那是他昨晚咬破的舌尖。血是苦的，带着铁锈的味道，这味道他太熟悉了。过去二十年，他闻过几百具尸体的血腥味，每一种都有微妙的差别：新死的血是腥甜的，腐败的血是酸臭的，而活人的血——就像此刻——带着一种灼热的痛楚。 人群围在刑场外围，密不透风。有看热闹的商贩，有嗑着瓜子的妇人，还有几个书生模样的人，手里捧着茶杯，像是在观赏一场集市上的猴戏。沈渡的目光越过人群，落在远处的一座茶楼上。茶楼的第三扇窗半开着，窗后隐约有个人影。他知道那是谁——知府大人。那位刚刚死了独子的父亲，此刻正端坐在窗后，等着看他被千刀万剐。 刽子手走上前，行了礼，低声说了句“得罪”。这是规矩，即便是对死囚，刽子手也要行一个礼。沈渡看着他，忽然笑了。那是一个很奇怪的笑容，像是释然，又像是嘲讽。刽子手的手顿了一下，刀尖在沈渡右臂的肘弯处停住了。 “你认得我？”沈渡问。 刽子手没有回答，但他的眼神出卖了他。沈渡想起来了——去年冬天，他替一个被冤杀的死囚做尸检，发现那人身上有二十几处刀伤，全部避开了要害。那是刽子手的手艺，故意让犯人死得慢一些。沈渡如实写在了验状里，结果那个刽子手被打了二十板子，罚了三个月俸禄。 “是你，”沈渡说，“你的手很稳，但你的心不稳。” 刽子手的手终于动了。第一刀下去，刀刃切开了右臂上臂的皮肤，划过肌肉，直达骨骼。血沿着手臂淌下来，滴在干裂的土地上，迅速被吸收，留下一个深色的圆点。沈渡的身子猛地绷紧了，但喉咙里没有发出声音。他的眼睛死死盯着那只被割开的臂膀，看着自己的肌肉像被剖开的鱼一样翻卷出来，露出底下白色的筋膜。 剧痛像电流一样窜遍全身，他的意识开始模糊，但又在下一刀落下的瞬间被尖锐地拉回现实。他数着——第二刀，左臂；第三刀，右腿；第四刀，左腿。每一刀都精确地避开了大动脉，只是让鲜血缓缓流失，绝不让他太快死去。 当他被翻过身来，面对第五根木桩上绑着的另一具尸体时，他愣住了。那具尸体已经腐烂了大半，但身上还穿着那天的衣服——是知府大人的独子。然而，尸体的脖子上有一道清晰的勒痕，与砒霜中毒的体表特征完全不同。沈渡的瞳孔骤然收缩——他明白了。 知府要杀的不是他，而是所有可能知道真相的人。这具尸体被放在这里，等他被磔刑时一同示众，是要让见证者认为，沈渡的罪过在于“谋害知府之子”。可是，尸体上的勒痕是新的——在他被关押的这三天里，有人用绳子勒死了那个已经死了三天的孩子，只是为了做实他的罪名。 沈渡张了张嘴，想要喊出什么，但刽子手已经走到了他的身后。最后一刀，从后背刺入，穿透肺叶，直抵心脏。血从沈渡的口中涌出来，他没有感觉到痛，只是觉得身体里的什么东西正在被彻底撕裂。 他最后看到的，是那片被血浸透的天空。天是红的，像被羯刑撕裂的帷幕，露出底下漆黑的虚无。 人群散去了，刽子手收拾好刀具，茶楼的窗户也关上了。旷野上只剩下五根木桩和上面的人形，以及满地的血迹。风从城南吹过来，带着尘土和干涸的腥味。远处传来几声鸦鸣，落在木桩的横梁上，歪着头，看着那些裂而不碎的身体。 第二天，一个新的仵作被送到了府衙，接替了沈渡的职务。他翻看案卷时，发现有一页被撕去了，恰好是沈渡最后一次验尸的记录。他没有问为什么，只是默默地合上了案卷，然后走到后院的井边打了一桶水，洗掉手上不小心沾到的墨迹。 那桶水泼在地上，浸透了一小片泥土。如果有人仔细看，会发现泥土里埋着一小块碎骨。那是猫前夜从刑场叼回来的，嚼了两口便吐掉了，因为上面连一丝肉都没有了。